Кто придумал любовь? (2018)

Лина, студентка-архитектор из Берлина, каждое утро покупает капучино в автомате на углу Фридрихштрассе. В библиотеке она сталкивается с Максом, который перерисовывает её эскизы в тетрадь с пометкой *«здесь не хватает кривой»*. «Ты когда-нибудь задумывался, почему мы так боимся ошибиться?» — спрашивает он, не поднимая глаз. По вечерам Лина звонит сестре в Цюрих, та молчит, пока на заднем фоне не раздаётся звук разбитого стекла. В Швейцарии София, дочь владельца часовой мастерской, прячет под платком синяк на запястье, объясняя клиентам: «Механизм требует терпения».

Макс приезжает в Цюрих с чертежами моста, который так и не построили. В кафе *«Roter Stern»* София оставляет на его столе записку: *«Твои линии слишком прямые»*. Они встречаются на вокзале Хауптбанхоф — у неё в сумке паспорт с вырванной страницей, у него билет на поезд до Берлина с открытой датой. Лина, найдя в мастерской отца Софии фото Макса с надписью *«1999. Спасибо за память»*, присылает ему сообщение: «Вы оба врёте про дождь в августе». В финале София ремонтирует старые часы, выковыривая из механизма свёрнутую бумажку — детский рисунок моста, подписанный её именем.