Ким Сан-гюн

Чон-сок, грузчик с обветренными руками, таскал коробки с замороженным кальмаром на рынке Пусана. Каждую пятницу после смены он заходил в бар *Blue Star*, где Ми-ра, уборщица в рваных кедах, мыла полы с хлоркой. Однажды она застряла в углу, пытаясь достать закатившийся под стол шарик васаби, а он, проходя мимо, бросил: «Эй, тут даже тараканы сдохнут от твоей тряпки». Она фыркнула, вытерла лоб рукавом и вдруг запела хрипловато «*Hotel California*» из старого караоке. Чон-сок, уронив пачку