Спой мне (1 сезон)

Чон-сок, грузчик с обветренными руками, таскал коробки с замороженным кальмаром на рынке Пусана. Каждую пятницу после смены он заходил в бар *Blue Star*, где Ми-ра, уборщица в рваных кедах, мыла полы с хлоркой. Однажды она застряла в углу, пытаясь достать закатившийся под стол шарик васаби, а он, проходя мимо, бросил: «Эй, тут даже тараканы сдохнут от твоей тряпки». Она фыркнула, вытерла лоб рукавом и вдруг запела хрипловато «*Hotel California*» из старого караоке. Чон-сок, уронив пачку сигарет, сел на стул с оторванной обивкой — голос напомнил ему мать, которая пела в порту, пока не утонула.

Через три недели Ми-ра перестала говорить — врачи нашли опухоль на голосовых связках. В её комнатке над прачечной, пахнущей стиральным порошком, Чон-сок нашёл коробку кассет: детские конкурсы, свадьбы, похороны — она записывала голоса других вместо своего. «Спой за меня», — прошептала она, сунув ему микрофон с облезлой изолентой. Он три ночи репетировал в холодильнике-караоке, пока соседи не вызвали полицию. В день выступления в *Blue Star* подключил колонки к грузовику, выкрикивая «*Like a Virgin*» сквозь потрескивание динамиков. Ми-ра, обмотав шею шарфом, била ложкой по пивной кружке, а рыботорговцы в резиновых фартуках танцевали на липком полу.