Чхве Джун-ён

Парень по имени Джинхо, 23 года, мотается по Инчхону на потрёпанном мопеде, развозя лапшу быстрого приготовления и банки с энергетиками. По вечерам забивается в подвал старого спорткомплекса, где тренируется на полуразвалившемся мешке. Тренер Минсок, бывший чемпион с шрамом через бровь, орет: «Ты же знаешь, что в твоём возрасте начинать — глупость?» Джинхо молчит, бинтует руки обтрёпанным бинтом, пахнущим лекарствами. После тренировок собирает окурки у задней двери зала, спит в комнатке над
Чон Сэм сидит на скамейке у метро «Хондэ», жуёт *кимбап* из прозрачного контейнера. Рюзип, сосед снизу, в рваной куртке, тычет пальцем в экран смартфона: «Опять долги за электричество? Ты же в том ломбарде работаешь — сними кольцо матери, пока не опоздал». Сэм молчит, поправляет галстук с пятном от соевого соуса, считает ступеньки к подъезду с треснувшим почтовым ящиком. Вечером в крохватной квартире он находит письмо от сестры Миён: «Приезжай в Тэджон. Папа снова упал в мастерской». Телевизор
Соён, старшеклассница из района Каннам, заметила странное после урока химии. Пальчик, порезанный о разбитую колбу, зажил за секунды, оставив лишь каплю крови на форме. «Ты в порядке?» — Минхо, парень с третьей парты, протянул ей платок, пока учитель ругал кого-то за опрокинутые реактивы. Они молча вытерли пол, но вечером у входа в метро «Апкучжон» он спросил напрямую: «Твоя рука… это нормально?» В кармане у Соён замигал телефон — неизвестный номер прислал фото её медкарты с пометкой «Мутация
Чан Мин, бывший мотогонщик, коптит двигатель своего старого *Honda CB750* в гараже на окраине Тэджона. Запах бензина смешивается с дымом сигарет, которые он тушит о промасленный бетонный пол. Механик Со Хи, в рваной куртке с нашивкой *"Ghost Rider"*, бросает ключ на верстак: *"Снова перегрел? Денег на новый радиатор нет, а ты рвёшься на трассу, как будто за тобой полиция гонится"*. По вечерам Мин крадёт Wi-Fi у соседского кафе, чтобы отслеживать маршруты грузовиков —