Луис Эдуардо Аранго

Камила, 23 года, каждое утро разливала *tinto* в крохотном кафе возле рынка Палонегро. За прилавком прятала потертые кроссовки для репетиций — мать бросала их в мусор, если находила. «Опять эти твои *pasitos* вместо нормальной работы», — ворчала она, вытирая столы. Вечером Камила сбегала к заброшенному гаражу за автобусной станцией, где Хуан, 28 лет, механик с татуировкой *Cali* на запястье, учил
Камила, 24 года, каждое утро замешивает тесто для арепас в крохотной пекарне на углу улицы Каррара в Медельине. Её руки в муке, а глаза на калькуляторе — считает, хватит ли выручки за месяц, чтобы арендовать помещение побольше. Сантьяго, её сосед снизу, таскает гитару с отклеившейся декой по барам Ла-70, уговаривая владельцев дать ему сыграть хотя бы три песни до полуночи. «Мигель сказал, что в