Nadia Cano

Хуан Мендоса, механик из Тлателолько, каждое утро завтракал яичницей с чили, пока Кармен, его жена, собирала сумку тетрадями третьеклассников. Ее школьный свитер пах мелом, а на кухне висела открытка от ученицы: *"Сеньорита, вы лучше, чем моя мама"*. Однажды вечером, когда Хуан чинил мотор «Фольксвагена» 1992 года, Кармен положила тест на стол. «Две полоски», — сказала она, вытирая