И в печали, и в радости (2019)

Хуан Мендоса, механик из Тлателолько, каждое утро завтракал яичницей с чили, пока Кармен, его жена, собирала сумку тетрадями третьеклассников. Ее школьный свитер пах мелом, а на кухне висела открытка от ученицы: *"Сеньорита, вы лучше, чем моя мама"*. Однажды вечером, когда Хуан чинил мотор «Фольксвагена» 1992 года, Кармен положила тест на стол. «Две полоски», — сказала она, вытирая ладонь о фартук. Он обнял ее, оставив след машинного масла на рукаве. «Надо перестать тратить на пиво», — пробормотал, считая мелочь в жестяной банке.

Через неделю Хуан тайком разгружал ящики на рынке «Ла Мерсед», а Кармен прятала живот под широкой кофтой. Директор школы, донья Глория, щелкала браслетами: «Ученики спрашивают, почему вы толстеете». В пятницу, когда Кармен уронила стакан с *агва фреской* от боли, Хуан умолял Родриго, своего кузена: «Дай еще неделю — верну долг за клинику». Той ночью он украл аккумулятор из соседского «Ниссана», а Кармен, лежа в больнице под капельницей, повторяла: «Я даже имени не придумала».