В тихий провинциальный городок, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, приезжает новый педагог, полный энтузиазма и стремления изменить мир вокруг. Его методы преподавания поражают воображение и вызывают бурю эмоций, ведь он убежден, что образование — это больше, чем просто передача знаний. Однако его идеалистические планы омрачаются трагическим событием: находят мертвой одну из лучших учениц
Кая, 17 лет, живет с матерью-швеей в хрущевке на окраине Лодзя. Каждое утро она протирает запотевшее окно в подъезде, чтобы проверить, не украли ли велосипед с ржавой рамой. После школы бежит на фабрику «ПолоТекс» — фасует акриловые краски в блистеры, пряча под фартук тюбики с бракованными партиями. «Снова профукала смену?» — хрипит бригадир Вацлав, указывая на синий развод на ее манжете. Дома