Талант (2020)

Кая, 17 лет, живет с матерью-швеей в хрущевке на окраине Лодзя. Каждое утро она протирает запотевшее окно в подъезде, чтобы проверить, не украли ли велосипед с ржавой рамой. После школы бежит на фабрику «ПолоТекс» — фасует акриловые краски в блистеры, пряча под фартук тюбики с бракованными партиями. «Снова профукала смену?» — хрипит бригадир Вацлав, указывая на синий развод на ее манжете. Дома мать развешивает на балконе шторы для клиентки с улицы Пётрковской: «Академию художеств? Ты же знаешь, что у нас даже на репетитора по математике нет».

На заброшенной фабрике в Новой Гуте Кая рисует граффити с фигурами в стиле польского конструктивизма. Там встречает Мартина — парня в рваной кожанке, который тайком снимает подвал для панк-концертов. «Покажешь свои каракули на старом элеваторе?» — он бросает ей ключи от помещения, пахнущего плесенью и машинным маслом. Через неделю отец находит ее эскизы под кроватью: рвет лист с портретом умершего деда-судоремонтника, крича: «Ты будешь как все!». Ночью Кая уезжает в Краков на попутке, пряча в рюкзаке три банки краски «Фаворит» и письмо от сестры-эмигрантки из Антверпена.