В тихий провинциальный городок, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, приезжает новый педагог, полный энтузиазма и стремления изменить мир вокруг. Его методы преподавания поражают воображение и вызывают бурю эмоций, ведь он убежден, что образование — это больше, чем просто передача знаний. Однако его идеалистические планы омрачаются трагическим событием: находят мертвой одну из лучших учениц
Франтишек, кочегар на полуразрушенной железнодорожной станции под Белостоком, каждое утро поправлял ржавый котелок на голове, прежде чем растапливать печь. Его жена Зофья, с обветренными руками от стирки солдатского белья, нашла в подвале их дома еврейскую девушку Ханю — та пряталась за бочкой с квашеной капустой, обмотав лицо шалью с выгоревшими узорами. «Она до весны, не дольше», — буркнул
Кася, пятнадцати лет, рылась в старом трамвайном депо за станцией «Млочины», когда нашла ржавый цилиндр с гравировкой в виде спирали. Ее старший брат Марчин, чинивший в углу разбитый мопед, бросил гаечный ключ: «Опять мусор тащишь? Выбрось, пока мама не увидела». Вместо ответа она ткнула пальцем в трещину на поверхности — внутри мелькнул синий свет. К вечеру в их квартире на Гроховской замигал
В старом районе Варшавы, между панельными домами и лавками с *pierogi*, Кася, 19 лет, моет окна в пятиэтажке. Её отец, Войтек, пьёт *żubrówkę* на кухне, ругает дочь за отказ работать на семейной стройке: «Ты думаешь, университет спасёт? Бумажки кормить не будут». Она сбегает через чёрный ход, встречает Матеуша, соседа-граффитчика, который рисует на стене заброшенной прачечной сову. «Слушай, —