Иа Шуглиашвили

Лейла, девушка из Баку с рыжими прядями в чёрных волосах, моет полы в берлинской пекарне *Kornblume* после закрытия. Наушник выпадает, когда звонит мать: «Çörək bişirdin?» — спрашивает та, пока Лейла разминает затекшую спину. По дороге в хостел на Шпреевальдштрассе она спотыкается о ящик с перезрелыми гранатами у турецкого магазина — Марк, парень в засаленной куртке курьера, ловит её за локоть.
В Тбилиси, на улице Абаносубани, семья Циклаури живет в кирпичном доме с виноградной лозой во дворе. Глава семьи, Дато, работает механиком в старом гараже рядом с рынком «Дедуци», чиня советские «Жигули» и разговаривая с клиентами на ломаном русском: «Завтра заберешь, масло как вода течет». Его жена, Нино, преподает французский в школе, но по вечерам печет «хачапури» на ржавой плите, ворча на