Начо Маррако

Хавьер, курьер с потертым рюкзаком, петляет на мопеде Vespa 1985 года по улице Толедо. В кармане — смятая пачка Ducados, в наушниках — подкаст о маркетинге, который он слушает «для саморазвития». На перекрестке у бара «Эль Сур» женщина в красном пальто — Карла — сует ему коробку, обмотанную скотчем: *«Не вздумай открывать. Через три часа — склад на Калье де лас Анимас, задние ворота»*. Он кивает, но на повороте к площади Санта-Ана коробка начинает жужжать. В подсобке своего дома, разорвав
Анхела, швея из мадридского района Лавапьес, каждый вечер штопает подолы на машинке «Зингер» под треск радиоприёмника. Её муж Карлос, таксист с неизменной сигаретой за ухом, считает мелочь из бардачка: «Если завтра возьму тройной заказ в аэропорт, хватит на ремонт глушителя». Их дочь Амалия, 12 лет, находит в чулане коробку с куклой в кружевном платье — бабушкина реликвия. Вечером кукла шевелит стеклянным глазом, когда Амалия пытается пришить ей оторванную руку. «Не балуйся, свет выключи», —