Абракадабра (2017)

Анхела, швея из мадридского района Лавапьес, каждый вечер штопает подолы на машинке «Зингер» под треск радиоприёмника. Её муж Карлос, таксист с неизменной сигаретой за ухом, считает мелочь из бардачка: «Если завтра возьму тройной заказ в аэропорт, хватит на ремонт глушителя». Их дочь Амалия, 12 лет, находит в чулане коробку с куклой в кружевном платье — бабушкина реликвия. Вечером кукла шевелит стеклянным глазом, когда Амалия пытается пришить ей оторванную руку. «Не балуйся, свет выключи», — кричит Анхела из кухни, помешивая гаспачо.

Через три дня кукла, названная Зоей, начинает двигаться: переставляет специи на полке, подменяет Анхелины ножницы ржавым ключом. Карлос находит в такси клок чёрной шерсти с запахом горелой кожи. «Соседский кот снова пропал», — бормочет он, а Амалия в это время рисует мелом на стене двора спирали, шепча слова, которых нет в её учебнике по испанскому. Анхела, обнаружив в альбоме фото 1936 года с бабушкой и той же куклой, звонит сестре: «Ты помнишь, о чём мама говорила перед смертью? Про колодец во дворе?» Зоя к полуночи складывает из кошачьих когтей узор на ковре — дверь в погреб скрипит.