Александра Пытлик

Антон, 16 лет, втирает тряпкой масляные пятна на полу отцовской мастерской в Нижнем Тагиле. Отец, Виктор Семёнович, швыряет гаечный ключ в ящик: «Болты перепутал, руки не из плеч». Вечером за картошкой с селёдкой мать, Людмила Петровна, шепчет: «Поезжай в институт, пока не поздно», но Антон молчит, ковыряя вилкой треснувшую тарелку. На вокзале он считает ржавые вагоны, подбирает обрывки билетов — мечтает о Питере, где студенты рисуют граффити на кирпичах заброшенных заводов. Встречает Катю,
Сергей Сальников, следователь из Москвы, приезжает в провинциальный городок под Вологдой расследовать смерть подростка, тело которого нашли у замёрзшей реки. Местные шепчутся о «ледяном призраке», старухи крестятся, глядя на треснувший колодец за школой. В морге врач Анна Соколова, перебирая окровавленную одежду погибшего, замечает: «У него в кулаке песок с чужого берега. Вы копать будете или протоколы писать?» Сергей, растирая руки у печки в участке, находит в деле фото — на обороте детский