Сын (1 сезон)

Антон, 16 лет, втирает тряпкой масляные пятна на полу отцовской мастерской в Нижнем Тагиле. Отец, Виктор Семёнович, швыряет гаечный ключ в ящик: «Болты перепутал, руки не из плеч». Вечером за картошкой с селёдкой мать, Людмила Петровна, шепчет: «Поезжай в институт, пока не поздно», но Антон молчит, ковыряя вилкой треснувшую тарелку. На вокзале он считает ржавые вагоны, подбирает обрывки билетов — мечтает о Питере, где студенты рисуют граффити на кирпичах заброшенных заводов.

Встречает Катю, дочь московского клиента, которая фотографирует уральские горы на плёнку. «Здесь как в музее под открытым небом, — смеётся она, поправляя рыжие волосы. — Только экспонаты живые». Виктор Семёнович падает с лесов, чиня вывеску «Ремонт Жигулей», — врачи говорят о больном сердце. Антон ночует в мастерской, пахнущей бензином и старыми одеялами, слушая, как отец в бреду бормочет: «Не бросай…» Утром Катя оставляет конверт с билетом и запиской: «Питер никуда не убежит». Антон рвёт бумагу, замечая, как Виктор Семёнович прячет за пазуху его детский рисунок — танк, нарисованный на обороте квитанции за свет.