Томас Као

Серхио, худой парень в растянутой майке, ковыряется в радиоприемнике на кухне пятиэтажки в Гаване. Из динамика — хрип: *«Слышу тебя. Это Сергей, Союз-9»*. На балконе сохнут тряпки, в раковине — горка грязных тарелок. Мать, Кармен, ворчит: *«Опять твои провода, вместо учебы»*. Он игнорит, переключает частоты. Ночью, когда вентилятор скрипит, Серхио шепчет в микрофон: *«Как там… видно Кубу?»*. Сергей, за кадром бортового журнала, бурчит: *«Темно. Только огни городов, как рассыпанные спички»*.
В старом районе Гаваны, рядом с облупившимися фасадами домов цвета папайи, Карлос Мендес чинит велосипедную цепь у табачного киоска. Его сестра Лина, художница-графитистка, рисует на стене заброшенного кинотеатра портрет их покойного отца — бывшего историка. В кармане куртки Карлос находит потёртый блокнот с пометками о пропавших архивных документах 1970-х. «*Ты видел эти цифры? 23.10.1974 — рядом с именем дяди Мануэля,*» — Лина проводит пальцем по страницам, запахшим плесенью. Ночью они