Серхио и Сергей (2017)

Серхио, худой парень в растянутой майке, ковыряется в радиоприемнике на кухне пятиэтажки в Гаване. Из динамика — хрип: *«Слышу тебя. Это Сергей, Союз-9»*. На балконе сохнут тряпки, в раковине — горка грязных тарелок. Мать, Кармен, ворчит: *«Опять твои провода, вместо учебы»*. Он игнорит, переключает частоты. Ночью, когда вентилятор скрипит, Серхио шепчет в микрофон: *«Как там… видно Кубу?»*. Сергей, за кадром бортового журнала, бурчит: *«Темно. Только огни городов, как рассыпанные спички»*. Парень рисует в тетради спутники, приклеивает вырезку из газеты про «советских героев» на стену рядом с портретом Че.

Через две недели связист из МВД ловит сигнал. В квартире Серхио выворачивают ящики, находят самодельный передатчик под кроватью. *«Контрабанда эфира»,* — офицер тычет в бумаги с печатями. Кармен плачет у плиты, где подгорают бананы. Сергей в это время фиксирует неполадки ориентации станции — треск в наушниках глушит голос ЦУПа. *«Почему молчишь?»* — Серхио бьет кулаком по столу, рассыпая болты. Ответ приходит на рассвете: *«Иду на виток. Жди сигнал… друг»*. Утром мальчишка с соседнего двора стучит в дверь: *«Твой русский упал в океан. По телеку говорили»*. Серхио включает приемник. Тишина. Только помехи, как жаркое шипение кофе на плите.