Эркан Север

Исмаил коптит двигатель в гараже на окраине Стамбула, пачкая руки в мазуте. Айше, его жена, разбирает тетради за кухонным столом, пока кипятится чайник. «Электричество опять отключат, если не заплатим до пятницы», — бросает она, не отрываясь от красных пометок. Он молчит, вытирая лоб грязным рукавом. На следующий день хозяин мастерской выбрасывает его сумку с инструментами на мокрый асфальт: «Долги за аренду дороже твоих болтов». Исмаил покупает дешевую рахат-лукум, прячет за пазуху, но Айше
Эмир, сын владельца небольшой ковровой лавки в районе Кадыкёй, каждое утро раскладывал товар под причитания отца: *"Смотри, не перепутай орханийские узоры с бергамскими — клиенты почувствуют подвох"*. В четверг, когда ветер с Босфора гнал по улице обёртки от лукума, в лавку зашла Лейла — студентка-историк в потёртой кожаной куртке. Она тыкала пальцем в фотографию в книге: *"Где найти эту старую мастерскую? Говорят, здесь делали музыкальные шкатулки с голосами духов"*. Эмир,
Фериде, с руками в засохшей глине, каждое утро тащила ведра с водой из колодца в Чамлыке. Ее младший брат Али вечно норовил улизнуть пасти коз — вместо этого прятался за кустами, грызя лепешки с сыром. «Опять обожгла халву?» — кричала соседка Хатидже через плетень, тыча пальцем в дым из трубы Фериде. Та молча поправляла платок, зная: через час Демир зайдет «проверить задание» по математике у Али, хотя оба давно решали уравнения на рыночной площади, где он втихаря подсовывал ей коробочки с
Знаешь, когда слышишь про таких, как Полат с его командой, кажется, будто это герои из старых легенд — только вместо мечей у них стволы, а вместо коней джипы. Представь: парни, которые даже в ад готовы прыгнуть с парашютом, лишь бы справедливость восторжествовала. Вот они и рванули туда, где земля дышит порохом, — в самое пекло. А всё из-за чего? Израильские вояки перешли все границы, устроив бойню среди тех, кто с белыми флагами шёл — медики, волонтёры... Ну как тут не взорваться? Меня вот до
Знаешь, есть такие истории, которые будто цепляются за душу когтями… Вот представь: девочка Езо, осиротевшая почти в младенчестве, росла среди чужих людей. Работала до седьмого пота, жизнь — сплошная борьба. Но выросла — огонь, а не девушка! Взгляд такой, что искры летят, а характер — хоть святых выноси. Как ей удалось не сломаться? Наверное, сама судьба вложила в неё эту ярость жить. И ведь нашла она своё счастье, хоть ненадолго. Омер — красавец, завидный жених всей округи. Влюбились друг в