Вот как можно переосмыслить текст, добавив живости и неформальности: Представьте: мой папаша — тот ещё фрукт. Вечно ему мерещатся сокровища испанцев в какой-то калифорнийской долине. «Миранда, — орет с утра, — там золота на десять жизней хватит!» А мне шестнадцать, блин — мечтаю о тусовках, а не о лопате в руках. Но как отказать, когда он смотрит на тебя глазами помешанного енота? Взяли мы лопаты, металлоискатель (с AliExpress, между прочим!) и рванули в эту Сан-Фернандо. Он там копал как
Лето 63-го, жара такая, что асфальт плавится. Карсон в последний момент перед свадьбой — тьфу, чтоб её! — срывается с тремя подружками к морю. Типа, девичник на побережье, но без этих дурацких фат и глупых конкурсов. Мертл-Бих их ждал — песок лип к коже, пиво теплое, как помои, но пили же, ага. Музыка из динамиков хрипит, мальчишки глаза строят, а они хохочут, спотыкаясь о прибрежные камни. Знаешь, это же не про пляжи — про вот это вот: когда ветер сбивает прическу, а ты плюешь и танцуешь