Его знают как Тайваньского киллера — безупречного в своем ремесле мастера, чье имя вызывает трепет и уважение в криминальных кругах. Новый заказ приводит его в Японию, где, казалось бы, простое задание оборачивается кровавой засадой. С тяжелым ранением, но чудом избежав смерти, он оказывается на грани отчаяния и вынужден скрываться в крохотной деревушке. Здесь, под личиной скромного повара, он
Ли Вэньлун, 72 года, каждое утро чинит треснувшую черепицу на крыше своего дома в деревне Циншуй. Внук Чэнь Юймин, приехавший из Тайбэя, пытается уговорить его продать землю застройщикам: «Дед, они дают в три раза больше рыночной цены. Ты же не сможешь тут одни овощи выращивать вечно». Вэнлун молча разминает пальцы, испачканные глиной от вчерашней починки глиняного кувшина, и бросает взгляд на
Ли Сянь, начинающий писатель с привычкой курить на балконе, снимает комнату в старом трёхэтажном доме на окраине Тайбэя. Хозяйка Чжан Цин, вдова в растянутом свитере, каждое утро оставляет у его двери тарелку *цунъюбин* — жареных лепёшек с зелёным луком. Её дочь А-Мэй, 8 лет, тайком рисует Ли Сяня в тетрадь с персонажами аниме, прячась за дверью кладовки с пахнущим ладаном. В сцене на кухне Чжан