Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы — и будто в машину времени попадаешь. Вот этот... даже не буду называть, а то звучать буду как киношный сноб. Но представь: чёрно-белая картинка, дым сигарет кольцами, диалоги такие, что каждое слово — как удар в солнечное сплетение. Смотрю и думаю: как они умудрялись без спецэффектов, без этой всей цифровой мишуры так врезаться в память? Главная героиня там — огонь! Ходит по экрану, будто знает все твои секреты, а глаза... Боже, эти глаза! То ли она
Знаешь, есть такие фильмы, от которых остаётся ощущение, будто тебя ненадолго забрали в параллельную вселенную. Вот смотрю я эту историю про реку, детство и какие-то полузабытые магией моменты — и прямо чувствую запах травы после дождя, понимаешь? Кадры там… Боже, они как живые акварели! То ли оператор гений, то ли пленку специально в чае вымачивали для этих теплых размытых пятен. А ещё эта музыка — то скрипка вздохнёт, то что-то вроде колыбельной заурчит. Сидишь и думаешь: "Вот же, люди