Зачарованная Десна (1964)

Знаешь, есть такие фильмы, от которых остаётся ощущение, будто тебя ненадолго забрали в параллельную вселенную. Вот смотрю я эту историю про реку, детство и какие-то полузабытые магией моменты — и прямо чувствую запах травы после дождя, понимаешь? Кадры там… Боже, они как живые акварели! То ли оператор гений, то ли пленку специально в чае вымачивали для этих теплых размытых пятен.

А ещё эта музыка — то скрипка вздохнёт, то что-то вроде колыбельной заурчит. Сидишь и думаешь: "Вот же, люди раньше умели снимать кино без взрывов и прочей мишуры". Хотя, честно, местами затянуто — взгляд на облака минуту подряд, как в детстве на уроке географии. Но потом вдруг ловишь себя на том, что сам уже пялишься в окно, ищешь в небе те самые очертания из кадра…

Странно, да? Казалось бы, простые вещи: девочка бежит по лугу, старик рассказывает байку у костра, лодка качается на воде. А вместе — как будто страницы чьего-то дневника, где каждая строчка пропитана тоской по чему-то, чего ты даже не терял. После просмотра долго ходишь с легкой тяжестью под рёбрами — не грусть, а скорее тихая зависть к тем, кто умеет видеть волшебство в лужах после ливня. Или это просто я романтик?..