В сердце провинциального городка разыгрывается настоящая драма, где юная героиня балансирует на грани детства и взрослой жизни. Она живёт в небольшой квартире с дедушкой, который все чаще забывает о реальности. Сильная духом и невероятно сообразительная, она берёт на себя заботу о доме: готовит, убирает и даже ухаживает за черепахами, которые стали её верными спутниками в этом непростом мире.
Анна, медсестра из московской горбольницы, пропала после ночной смены. В её квартире на Кутузовском младший брат Игорь, слесарь с завода «Красный пролетарий», нашел разбитую рамку с фото их покойной матери и пятно крови на линолеуме возле холодильника. Денис, ее бывший парень с татуировкой волка на шее, встретил Игоря в кафешке у метро «Авиамоторная»: «Ты вообще понимаешь, куда лезешь? Там же все
Сергей Михеев, сорока лет, электрик из Самары, находит в гараже отца проржавевший сейф с письмами на немецком. Верхний листок — расписка 1943 года: *«Получено: два ящика патронов, один гранатомёт»* — подписана его дедом, Василием. В углу сейфа — гильза и фотография: Василий стоит с немецким офицером у полуразрушенной церкви, на заднем плане — табличка *«Нижняя Серебряковка»*. Сергей звонит
Светлана, водитель автобуса из Перми, в шесть утра уже крутила шарф вокруг шеи, пока сын-подросток Миша ковырялся в тарелке с овсянкой. На парковке её ждал раздолбанный ПАЗ-3205 с потёкшим радиатором — механик Вадим, потягивая «Балтику» из пакета, хрипел: «Двигатель чинил, но на морозе опять заглохнет». В раздевалке депо Света услышала сплетни про сокращения: «Сорок третьему маршруту крышка, всех
Полина, в синем шарфе из «Ашана», толкает Антона локтем в переполненном вагоне метро: «Ты опять забыл купить корм Рыжему». Антон, уткнувшись в телефон, бормочет: «После работы забегу, окей?» Они живут в двушке на Арбате — трещина на потолке в форме кота, горшок с засохшим алоэ на подоконнике. Вечерами Полина рисует комиксы про уличных котов, а Антон ремонтирует старый принтер, который тарахтит,