Хадик (2023)

Ласло, мясник с потрескавшимися от холода knuckles, каждое утро рубит свиные туши на заброшенной бойне возле вокзала Келети. Его сестра Эржебет, в растянутом свитере и с chipped nail polish, раскладывает лекарства в аптеке «Золотой крест» — там пахнет йодом и пылью от коробок с просроченным аспирином. Однажды вечером, пока Ласло мыл пол шлангом, коллега Золтан бросил через разделочный стол: *«Слышал, опять тарифы на отопление поднимут? Мой старик вчера водку вместо ужина пил»*. За окном грохотал товарняк, увозя в Германию контейнеры с замороженной кониной.

В ящике с субпродуктами Ласло нашёл рюкзак — пачки форинтов, три телефона и пакет с розовыми таблетками. Спрятал под брезентом в сарае, где хранил дедовы инструменты. Эржебет тем временем спорила с клиенткой: *«Вы же взяли валерьянку без рецепта!»* — а та тыкала в витрину зонтом, требуя скидку. Через два дня к Ласло подошли двое в рабочих куртках: *«Слышь, мясник, тут кое-что наше потерялось…»*. Он молчал, глядя на пятно крови на ботинке. Позже Эржебет нашла в холодильнике свёрток — засунула его за банку с солёными огурцами, руки дрожали. На улице Ваци, в кафе с липкими столиками, какой-то Габор сказал, смакуя палинку: *«Деньги вернёшь — ноги целы будут. Не вернёшь — сестрёнке новой работы искать»*. Из динамиков играла цыганская скрипка, а Ласло думал о том, как пахнет мясо в жару.