Виктор был обычным офисным клерком, чья жизнь текла по предсказуемому сценарию: работа-дом-работа. Но однажды судьба решила преподнести ему неожиданный подарок. Выйдя из офиса, он случайно спас прохожего от несчастного случая. Этот на первый взгляд незначительный поступок запускает цепочку невероятных событий, которые полностью переворачивают его мир. Виктор начинает замечать, что с каждым новым
Джейк Морроу, бывший механик из Рино, получает письмо от младшей сестры Лины: *«Пап пропал три дня назад. В гараже остались ключи от скутера и полная пепельница “Lucky Strike”»*. Они едут в заброшенный городок Блэкстоун на границе Невады, где их отец последние пять лет чинил холодильники. В треснутом ноутбуке под койкой в трейлере Лина находит папку с фото заброшенной шахты «Койот-Спрингс» и
Миа и Никки, сестры-близнецы из Бруклина, днем носят блейзеры и вертят в пальцах ключи от банковских хранилищ, а ночью — болгарки и инфракрасные очки. Миа, с её привычкой жевать мятную жвачку, чтобы не курить, каждую среду задерживается допоздна, отключая камеры в отделе кредитования. Никки, с татуировкой совы на запястье, в это время ковыряется в проводке сигнализации, ворча: «Опять эти провода
Лайза Морроу, детектив из Чикаго с привычкой жевать мятную жвачку во время допросов, натыкается на папку с маркировкой *«Проект "Серая Зона"»* в заброшенной аптеке за углом от автостоянки, где пропал 17-летний Кайл Брент. Внутри — распечатки электронных писем между фармацевтической компанией *Veyron Pharma* и местной клиникой, упоминающие «побочные эффекты третьей стадии». На обороте
В отеле на побережье менеджер Армонд в мятом галстуке пытается уладить сломанный бойлер, пока гость Шейн в кислотных шортах тычет пальцем в бутылку дешевого вина: «Я бронировал люкс, а вы мне подсовываете пробку из прессованных опилок». Его жена Рэйчел, пряча солнечные ожоги под парео, шепчет: «Может, хватит? Мы же не в суде». В номере 12Б Таня с розовым чемоданом роняет урну с прахом матери на
Лайла, 27 лет, протирает стойку в баре *Крошечный зверинец* на окраине Чикаго. За окном — реклама дешёвого пива, треснувшая от мороза. В 2:15 ночи заваливается Эйден, гитарист из распавшейся инди-группы, пахнет дождём и сигаретным пеплом. «Сделай своё фирменное — виски с лимоном и мёдом», — бормочет он, доставая смятый блокнот с аккордами. Через три дня Лайла находит ту же записную книжку под
Лина Мартинес, официантка из придорожного кафе под Таксоном, каждое утро стирала с подноса следы от чашек, оставленные клиентами-дальнобойщиками. Ее брат Карлос, в потрепанной ковбойской шляпе, ворвался в заведение, пока она пересчитывала мелочь для сдачи: *«Семье нужно пять тысяч до пятницы. Иначе они придут за мамой»*. В холодильнике за спиной Лины гудела старая морозильная камера с належью на
В городке Санта-Бланка, затерянном в аризонской пустыне, местный шериф Джек Торренс каждое утро начинает с кофе из треснувшей кружки с надписью *"World’s Best Dad"*. Его бывшая жена Лиза, работающая медсестрой в клинике на окраине, передает через дочь Софию записку: *"Карлос снова видел грузовики с мексиканскими номерами у старого элеватора. Не лезь сам"*. Джек игнорирует