В первой половине XIX века, когда Калифорния погружена в хаос и несправедливость, один человек решает взять на себя бремя борьбы за правду. Его имя известно лишь немногим, но его дела говорят громче, чем любые слова. В центре повествования — молодой и образованный Дон Диего де ла Вега, который, оставив блестящее будущее в Испании, возвращается в родной Лос-Анджелес, чтобы отомстить за своего
Карла, рыжеволосая танцовщица из Мехико, каждое утро покупала тамале у уличного продавца возле станции метро Чапультепек. Ее партнер Родриго, с обветренными руками от работы на стройке, опоздал на репетицию в третий раз за неделю. «Опять проспал? Ты знаешь, что через две недели qualifiers в Монтеррее?» — бросила она, поправляя ленту в волосах. Они тренировались в заброшенном гараже, где пахло
Хоакин Мурьета чистит револьвер на крыльце глинобитной хижины в Санта-Ана-де-Гуадалупе. Его жена Росарио, стирая рубашки в жестяном корыте, бросает: *«Американосы опять увели двух коз. Себастьян видел, как они рубили виноградники»*. Хоакин молча закуривает, глядя на пыльную дорогу, где неделю назад Эдмундо Тревиньо, местный староста, нашел труп погонщика с перерезанным горлом. К вечеру в кантине
В приморском городке Санта-Кларе Адриа́н Мора, 23 года, моет полы в семейном ресторане *La Marisma* после ночной смены. Его сестра Луи́са, студентка-медик, заваливает на стол папки с лекциями: «Снова кредиторы звонили. Говорят, папин долг как ржавчина — чем дольше, тем глубже». Мать, Кармен, перебирает фасоль в углу, пряча дрожащие руки — артрит обострился от постоянной работы с ножами. Утром
София Мендоса, в потёртом фартуке с пятнами от шоколада, раскладывает кончиас в витрине семейной пекарни на углу улицы Идальго. Каждое утро она слышит, как отец ворчит на радио: «¡Otra vez hablan de la lluvia!» — пока ремонтирует сломанную тестомешалку. По четвергам появляется Карлос Ривера — парень в кожаной куртке, который берёт чуррос и шепчет: «Mejor con un café, ¿no crees?». София закатывает