В разгар холодной войны, когда мир висит на волоске, на одной из секретных советских военных баз разворачивается история, полная страсти, опасности и запретных чувств. Молодого солдата, только что призванного на службу, ждут не только испытания военной дисциплиной, но и внутренний конфликт, который может изменить его жизнь навсегда. Неожиданно он оказывается в центре любовного треугольника, где
Мартин, худой радиомеханик из Таллина, прятал транзисторы в полых кирпичах сарая, пока его сестра Майя отвлекала патруль болтовнёй о дефиците туалетной бумаги. В порту Пирей Катерина, дочь расстрелянного греческого партизана, перешивала на машинке «Зингер» подкладку пальто, зашивая туда списки имён. Их свёл слепой торговец оливками в Афинах, сунув Мартину записку: *«Скажи ей, что в Фессалии ещё
Йоханнес Пьясуке, худощавый автомеханик с татуировкой якоря на запястье, каждое утро покупает кофе в киоске у вокзала Таллина. Его соседка Маргус, пожилая женщина в платке, постоянно просит починить печь в её квартире на улице Пикк: «Йохан, опять дым валит, как в 80-х!» По вечерам он встречается с Лийной, барменом из «Пунане Мулл», которая пересказывает ему сплетни о завсегдатаях — моряках с
Индрек Паасу приезжает в деревню на рассвете, в телеге, которая скрипит от холода. Мельница Кроотси, где он устраивается работником, пахнет смолой и старым деревом. Хозяин, Яан Кроотси, щурится сквозь дым трубки: *«Здесь не словами землю берут, а потом и кровью»*. Индрек спорит с батраком Андресом, когда тот разбивает горшок с похлёбкой — за вечерним столом молчание густеет, как квашня. По