В живописном уголке, где величественные горы сочетаются с изумрудной зеленью лесов и тихий шелест реки словно убаюкивает, находится уютная гостиница, ставшая пристанищем для разных, но одинаково потерянных душ. Здесь, среди магии природы и тайн прошлого, развертываются истории, переплетающиеся в сложный узор человеческих судеб. В центре повествования - писатель, отчаянно пытающийся уложиться в
Юма, 15 лет, каждое утро наливает себе чай из потрескавшегося зелёного чайника, пока его отец, Хироши, молча перебирает бумаги за кухонным столом. Их квартира в пригороде Осаки пахнет старыми книгами и жареным тофу. «Почему вчера не пришёл на родительский день?» — бросает Юма, разминая резиновый мячик в руке. Хироши, не отрываясь от отчётов: «Смена на фабрике затянулась». Вечером сын находит в
Такуя, парень в очках с потёртой оправой, моет пол в кафе «Lamp», когда замечает странность: экран старого монитора над стойкой транслирует происходящее в зале, но с задержкой ровно две минуты. Он зовет Кэя, бармена в фартуке с пятнами от кофе, и тычет пальцем в экран: «Смотри, я только что поднял щетку, а тут она ещё на полу!» Мэгуми, официантка с розовым карандашом в волосах, роняет поднос — на