Когда инспектор Беджо арестовывает партию нелегального товара, он не подозревает, что это станет началом масштабного расследования, от которого зависит его собственная жизнь. Начальник полиции Хосе, встревоженный серией жестоких убийств, вызывает на помощь Амара — руководителя группы спецопераций, известного своими нестандартными методами и безупречной репутацией. Амару поручают разобраться в
В деревне возле подножия Западных Гат Каппан, мясник с засаленным фартуком, теряет черного буйвола из-за хлопушки, лопнувшей у бойни. Зверь, сорвавшись, топчет лоток с кокосовым маслом, оставляя жирные следы на пыльной дороге. Антон, парень в рваных шлепанцах, первым кричит: «Раньше застрелил бы — теперь героем стал!» — и рвется в джунгли, за ним толпой — рыбаки с сетями, старик Варгезе с ржавым
**Параграф 1** Радж, 15 лет, живет в переулке возле рынка специй в Мумбаи. Его друг Вихан, сын владельца кафе "Масала", постоянно крадет у отца кардамон для самодельных дымовых шашек. Сестра Раджа, Мира, учится в той же школе — Святой Марии, но ненавидит их проделки: "Опять воняет горелой бумагой! Папа спросит, где пропал сахар". После уроков группа из пяти человек — Радж,
Рави, младший архитектор из Мумбаи, переехал в квартиру на окраине города после смерти отца. В коробке с его вещами, между пачкой счетов за электричество и сломанными часами, он нашел письмо на хинди: «Они знают про комнату под лестницей. Не возвращайся». В том же здании жила Мира, медсестра из больницы Сахил, которая каждое утро покупала два стакана масала-чая у уличного продавца возле
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 23-летний Раджа Шарма роется в старом сундуке, доставшемся от деда-ювелира. Находит потёртый блокнот с координатами: «19°07'СШ 72°51'ВД – ключ от *Гангапутры*». Соседка Мэри, продавщица специй, замечает его дрожащие руки: «Опять про ту лодку с британцами болтаешь? Брось, лучше помоги разгрузить кардамон». Раджа игнорирует, сбегает через
В Мумбаи, в лабиринте Дхарави, 17-летний Радж таскает мешки с пластиковым мусором на фабрике «Шри Лакшми». После смены он спешит к рынку Кроуфорд, где его друг Амит в рваной кепке подрабатывает «разборками» — дерёт стульями в подпольных боях за пачку рупий. «Мама снова кашляет кровью», — бросает Радж, разглядывая синяк под глазом Амита. Тот сплёвывает красный бетель в лужу: «Зря ты влез в драку с
В Калькутте Бимонто Бос, которого все зовут Биман, каждый день в 5:30 утра проверяет двигатель поезда ER-22 перед маршрутом Ховрах-Бардхаман. Его жена Апарна оставляет на кухонном столе рис и карри в металлическом ланч-боксе, крича через дверь: «Съешь до обеда, а то испортится!» В кабине Биман вешает на панель управления детский рисунок своей дочери Титли — синий локомотив с рожками, как у
В деревне Гулмаар, затерянной у подножия Гималаев, 16-летний Авика чинил старые настенные часы в доме деда, когда услышал стук из-под пола. Его сестра Мира, разбирая коробку с пряностями, нашла потёртый дневник с чертежами тоннелей. "Смотри, тут отметка около колодца", — прошептала она, показывая Авике страницу, испещрённую символами в виде спиралей. Ночью, отодвинув каменную плиту у
Адитья, бывший учитель из городка Махешпур, каждый вечер сидит у киоска Раджу, потягивая пережаренный чай с кардамоном. Его жена Шиврани исчезла месяц назад после ночной смены в аптеке «Ашвини» — нашли только разорванный сари с пятнами машинного масла. «Слушай, эти ублюдки из дома с зелёными ставнями видели её», — бросает он соседу Сунилу, разглядывая царапины на своём Enfield 1987 года. В
В небольшом городке на юге Индии Джорджекутти, учитель физики с потёртым кожаным портфелем, каждое утро вытирает очки газетной бумагой перед уроком. Его жена Рани, продавщица в лавке специй, замечает, что он стал возвращаться позже — после аварии на пустынной дороге, где его машина сбила мужчину в чёрной рубашке. Вместо вызова полиции Джорджекутти прячет тело в заброшенном колодце за храмом Шивы,
В Кочи Шикунде, седой мужчина в заломленных рукавах рубашки, торгует контрабандными запчастями из портового склада. Его дочь Майя, 19 лет, в потёртых джинсах и с рюкзаком колледжа, случайно натыкается на ящик с пистолетами под грузовиком. «*Пап, это не те «игрушки», о которых ты говорил маме?*» — спрашивает она, ковыряя лак на ногте. Шикунде молча закуривает биди, потом кивает охраннику Раджу
В старом районе Мумбаи, рядом с лавкой специй, живет 17-летний Рудра. Его младшая сестра Амрита каждое утро торгует самодельными браслетами из битого стекла возле станции метро «Дхарави», а он подрабатывает курьером на ржавом велосипеде. Однажды в посылке для клиента из Ченнаи Рудра находит потрепанный блокнот с координатами и фразой *«Музей закрыт, ищи слона»*. В кафе «Масала-уголок», где
Джеймс Ливингстон, британский чиновник в потертом сюртуке, приезжает в деревню Канди, где местные ткачи во главе с Рамой-красильщиком отказываются платить налог на индиго. Вместо кабинета он работает под манговым деревом, разложив карты с пятнами чая. «Вы думаете, ваши бумаги съедят крысы?» — смеется Рама, показывая на треснувшие глиняные кувшины, куда сбрасывают собранные монеты. Ливингстон
Джай Шарма, торговец специями из деревни под Амритсаром, каждое утро раскладывал на прилавке мешочки с куркумой и кардамоном. Его жена Мина, завязывая концы сари, напевала молитвы перед алтарём Лакшми, а сын Раджив гонял на ржавом велосипеде по пыльным улочкам. «Смотри, папа, я как Амитабх в «Шолэе»!» — кричал мальчишка, обгоняя телегу с кокосами. В четверг, когда Джай проверял счета под треск