Несколько лет назад жизнь Мойры разделилась на «до» и «после». Трагедия, охватившая ее семью, была настолько чудовищной, что слова теряют свою силу, пытаясь описать весь ужас происшествия. Ее кузен, человек, которого она знала всю жизнь, внезапно превратился в безжалостного монстра. В один проклятый день он устроил резню, унеся жизни почти всех ее близких, а также многих других невинных душ.
В захолустном городке Брекенридж, штат Монтана, Клара Митчелл, медсестра с ночной смены, находит в кармане куртки мужа Джека чек из мотеля «Сосны» на $200. Вместо вопросов она едет к подруге Линдси, которая работает в закусочной «Дэйзи», показывает ей смятую бумажку: «Он сказал, что ремонтировал грузовик у Бёрка». Линдси молча достает телефон — в инстаграме Джека под фото с рыбалки комментарий от
В пригороде Колдспринг три бездомных пса — рыжий дворовый Макс, массивный боксёр Рокки с порванным ухом и чёрно-белая колли Луна — каждое утро обходят район у реки. Они проверяют мусорные баки за закусочной «Грейси» (Рокки вечно рычит: «Тут вчера были куриные крылья, а сейчас — картон!»), следят за старым мостом, где подростки разрисовывают граффити, и пугают крыс у склада с удобрениями. Луна,
Эмили, официантка из закусочной *Red Lantern* в прибрежном городке Брэкен-Рок, случайно натыкается на коробку старых писем, спрятанных под полом в подсобке. Её сосед Джейк, который чинит сломанную кофемашину, замечает дрожь в её руках: «Ты выглядишь, будто видела призрака». В письмах 1970-х годов упоминается имя Маргарет — покойной матери Эмили — и участок земли у маяка, который местный
Лейла Мартин пряталась в заброшенном бункере под руинами Чикаго, собирая консервы с истекшим сроком годности. Ее рыжие волосы она красила сажей, чтобы слиться с толпой мужчин, выживавших в радиационных пустошах. Однажды, спасаясь от рейдеров из банды «Стальные когти», она случайно выдала себя — перевязывая раненого старика у костра, сорвала с головы мешковатую шапку. «Ты… женщина?» — прохрипел
Айви Морган, владелица ветхого книжного магазина в провинциальном Брекен-Ридж, каждое утро начинает с того, что вытирает пыль с витрины, заставленной старыми изданиями Диккенса. Омела Картер, дизайнер интерьеров из Чикаго, приезжает в город, чтобы продать дом своей покойной бабушки. Их первая встреча — в кафе «Лавовый кофе»: Омела случайно опрокидывает чашку эспрессо на платье Айви. «Ты
Лейла, 17 лет, копошится в гараже отца на окраине Чикаго, меняя масло в старой «Хонде». Замечает раненого голубя с металлическим кольцом на лапке — цифры *47-09* выцарапаны неровно, будто гвоздём. «Пап, смотри, у него как будто метка!» — кричит она, но отец, облитый машинным маслом, бурчит: «Выбрось птицу, Лейла. У нас клиенты через час». Вместо этого она прячет голубя в картонную коробку из-под
Миа, медсестра с пятилетним стажем, каждое утро в 5:30 открывает смену в клинике на углу Кларка и Белмонта в Чикаго. Ее соседка Лена, фармацевт, оставляет у дверей пакет с обезболивающими: «Бери до проверки — вчера опять коробки с опиоидами пропали», — пишет она на стикере. В палате №4 Джейкоб, парень Мии с тремором рук, пытается собрать распылитель для лекарств. «Снова не сплю третий день», —