Лео Месси, 36-летний аргентинец в мятом поло цвета морской волны, стоит у выхода из аэропорта Майами. Водитель Хулио, толкая чемодан с наклейкой «Rosario», хрипит: «Здесь как в сауне, да, Лео?» Кондиционер в лимузине хрипит, но не дует. Месси вытирает ладонью шею: «Хуже. В сауне хоть можно выйти». Из динамиторов машины лезет реггетон, за окном мелькают пальмы с облезлыми стволами. По дороге в
Марта, 34 года, в синем фартуке с пятнами муки, разгружает коробки с сахаром в подсобке пекарни на улице Альба. Ее дочь София, 15 лет, швыряет рюкзак на кухонный стол их квартиры в районе Вальекас: «Биология, математика, еще этот чертов проект по истории… Мне нужны новые книги». Марта вытирает руки о платок с вышитыми инициалами покойной матери: «Прошлый раз ты взяла 80 евро. Куда?» София щелкает