Абсолют (2022)

Марта, 34 года, в синем фартуке с пятнами муки, разгружает коробки с сахаром в подсобке пекарни на улице Альба. Ее дочь София, 15 лет, швыряет рюкзак на кухонный стол их квартиры в районе Вальекас: «Биология, математика, еще этот чертов проект по истории… Мне нужны новые книги». Марта вытирает руки о платок с вышитыми инициалами покойной матери: «Прошлый раз ты взяла 80 евро. Куда?» София щелкает зажигалкой, прячет глаза: «Инфляция». На столе — счет за свет с красной отметкой «просрочено». Вечером брат Марты, Хуан, в кожаном пиджаке пахнущем табаком и бензином, сует ей конверт с деньгами: «Для малышки. Только не спрашивай откуда». За окном — гул мотоцикла, знакомый трехнотный гудок.

В гараже за автосервисом «Луис», где пахнет сваркой и старым маслом, Хуан бьет кулаком по ящику с инструментами: «Ты сказал — две недели!» Человек в капюшоне с татуировкой змеи на шее медленно чистит ножом яблоко: «Пятница. Или я начну с сестренки. Она мило выглядит в той розовой кофте, когда выносит мусор». Марта, роясь в комоде Хуана за пачкой сигарет, находит берту 9 мм под стопкой старых фотографий — там они с братом на пляже в Аликанте, 2003 год. На лестничной площадке соседка-старуха тычет пальцем в лужу от протекшего мусоропровода: «Опять ваши гости ночью шумели!» Внизу, у почтовых ящиков, незнакомец в черной куртке кладет конверт с надписью «Для Хуана» — внутри окровавленный собачий ошейник.