В 1913 году, на пороге Первой мировой войны, центр Европы, Будапешт, живёт в вихре культурного расцвета и социальных перемен. В этот неспокойный период молодая девушка по имени Ирис Лейтер, полная амбиций и стремлений, приезжает в столицу Венгрии с единственной целью — возродить семейное наследие. Её родители, легендарные владельцы знаменитого шляпного магазина, оставили ей в наследство не только
Ласло, мясник с потрескавшимися от холода knuckles, каждое утро рубит свиные туши на заброшенной бойне возле вокзала Келети. Его сестра Эржебет, в растянутом свитере и с chipped nail polish, раскладывает лекарства в аптеке «Золотой крест» — там пахнет йодом и пылью от коробок с просроченным аспирином. Однажды вечером, пока Ласло мыл пол шлангом, коллега Золтан бросил через разделочный стол:
В Цюрихе Лена, реставратор с облупившимся лаком на ногтях, копошится в подвале городской библиотеки. Она натыкается на деревянную шкатулку с венгерскими рунами, внутри — высохший паук в янтаре и письмо 1892 года: «*Если тени на стене шевелятся без света — он уже здесь*». За ужином в кафе с липкими столешницами ее коллега Марко смеется, перебирая пельмени с квашеной капустой: «Опять твои призраки?