В 2002 году безобидный на первый взгляд ритуал, проведенный отцом маленькой Надии, оборачивается ужасной трагедией — гибелью её матери. Эта ночь становится началом кошмара, который будет преследовать её всю жизнь. Десять лет спустя, при пугающе схожих обстоятельствах, смерть уносит и старшую сестру Надии. Ужас и боль вновь вторгаются в её жизнь, оставляя за собой череду вопросов и тревожных
В Джакарте Диан, 23 года, торгует саронгами на рынке Мангарай, чтобы оплатить лечение матери. Каждое утро она развешивает ткани с узорами *batik*, прячет недосып под слоем рассыпчатой пудры. «Ты думаешь, я просто так ночи не сплю?» — бросает она младшему брату Адиту, который тайком тратит выручку на сигареты. По вечерам Диан подрабатывает в прачечной у тети Лины, где между стопками белья находит
Рифки, 23 года, каждый день таскает коробки с куркумой и чили на рынке Пасар-Минггу. Его руки в желтых пятнах от специй, а в кармане — потрепанный блокнот с долгами за аренду ларька. Сестра Айша, 19, в хиджабе с фиолетовой вышивкой, нашла в сундуке умершего отца старый Коран. Внутри — листок с арабскими цифрами: *"12°06’S 107°14’E… что это, координаты?"* Дядя Бадир, в клетчатой саронгe,
Рита вернулась в деревню Карангсари после звонка тёти Сурип: «Отец умер. Приезжай, пока не поздно». В старом доме с треснувшими ставнями она нашла его записную книжку — страницы испещрены датами, именами «Ади», «Сурья», пометкой «жертва 1987». Соседский парень Гарин, помогавший разбирать вещи, бросил взгляд на фото в кожаном переплёте: «Этот алтарь за мельницей… лучше туда не ходить». Ночью Рита