В пестром калейдоскопе Японии 1980-х годов, где традиции сталкиваются с современностью, а общество переживает бурные перемены, один человек оказывается на грани невероятных открытий. Он — всего лишь сотрудник торговой компании, но судьба решила внести в его жизнь драматический поворот. Вернувшись домой раньше обычного, он застаёт жену в объятиях другого. Разбитый и потерянный, он решает утопить
Такуми, бывший офисный работник с десятилетним стажем, теперь каждое утро начинает с развешивания постиранных детских комбинезонов на балконе своей квартиры в районе Накано. Его жена Юрико, менеджер в IT-стартапе, уходит к первой электричке, оставляя на столе записку: «Рис в мультиварке, не забудь про Мию в 15:00». Он методично сортирует мусор по пакетам — пластик, стекло, бумага — сверяясь с
Кайто Такинаси задерживает палец над клавишей «сохранить», глядя на экран с логотипом новой линии уходовой косметики. Нана Сакураи, перекинув ногу через подлокотник кресла, щелкает ручкой: «Снова эти правки от клиентки. Может, напишем „Избавься от прыщей за три дня“?» Кайто морщится: «„Избавься“ звучит как угроза. В прошлый раз она орала про этику». Офис в Сибуе пахнет старым кофе из автомата; за
Кагуя Шиномия, в чёрной ленте, перетягивающей волосы, каждый день завтракает с видом на сад камней. Она достаёт из сумки учебник по экономике, но вместо заметок на полях — схемы, как заставить Миюки Широуганэ, парня с вечно растрёпанным галстуком, сказать ей: «Давай встречаться». Он сидит через три ряда в классе, шпаргалки пишет невидимыми чернилами. На перемене Кагуя «случайно» роняет зонт у
Нана, 22 года, убирает пролитый латте в кафе *Midori-chou* после ссоры с матерью, которая звонит каждое утро: «Ты либо замуж, либо универсанку бросай и работай нормально!». В углу столика студент Хадзиме, 24 года, в потертых кедах, пишет смс подруге: «Извини, не смогу прийти. Опять работа». Они сталкиваются у раковины — он роняет ключи от скутера Yamaha, она поднимает, замечает царапину на экране
Юи каждое утро переставляла коробку с чаем на верхнюю полку, чтобы Хикару не нашел — он добавлял слишком много сахара, а ей хотелось горького, как в детстве. В школе за ней шептались: «Смотри, ее брат опять у ворот», когда Хикару, в мятом пиджаке из конбини, протягивал забытый ланч-бокс с тамагояки. Дома на холодильнике висел календарь с пометками «осмотр у стоматолога», «родительское собрание» —
Аки Ногизака, девушка с вечно спутанными волосами от заводского сквозняка, роняет палету с упаковками рамена в доке фабрики «Таканаси Фудз». Хирото, сын владельца в заляпанном мукой пиджаке, хватает её за рукав халата: *«Опять? Тысяча йен из твоей зарплаты — дешевле нанять робота»*. Она ковыряет треснувший лак на ногтях, бормоча: *«Роботы не умеют завязывать банты на коробках… как я»*. По