Вал, преданная домработница, прожила многие годы в Сан-Паулу, посвятив свою жизнь заботе о чужой семье. Она стала незаменимой фигурой в доме своих работодателей, практически вырастив их сына, начиная с его первых шагов и до школьных успехов. Вал всегда была рядом, поддерживая его и радуясь каждому достижению. Однако, за этой внешней идиллией скрывается глубокая личная драма. Далеко в штате
Локо тащит мешок с рисом по узкой лестнице фавелы, спотыкаясь о треснутые ступени. Наверху Негуин чинит радио, выдергивая транзисторы паяльником: «Слухай, если не поймаем волну «Раковины», вечером танцевать будем под дождь». За стеной мать Локо жарит бананы, запах горелого масла смешивается с воем мотоциклов внизу. В киоске на угру, где продают акраже и кокосовые конфеты, они крадут пачку сигарет
Карла, прачка из Сан-Паулу, каждое утро замачивала горы белья в цинковом тазу, пока её дочь Луана, 12 лет, собирала крошки с прошлого ужина для уличных голубей. «*Сегодня купим фасоль?*» — спросила Луана, завязывая шнурки рваными кроссовками. На рынке Лапа, между лотками с жакаре́м и киосками асаи, Карла столкнулась с Энрике, своим бывшим, который теперь торговал подержанными шинами. «*Тебе всё
Рикардо, 27 лет, чинит старый вентилятор в своей квартире в Санта-Терезе, Рио. За окном — гул трамвая «Бондиньо», запах жареной мукики от соседки Доны Марты. В кармане джинсов — письмо от французской тёти: «Найди коробку с марками в доме отца». По пути на рынок он спотыкается о треснувшую плитку тротуара, вспоминая, как отец собирал марки за столиком с зелёной лампой. «Эй, Рика! Опоздаешь на