Майкл, парень в мятом пиджаке, торопливо листает папки в подвале офиса на 45-й улице. Его соседка по столу, Карла, грызет карандаш, разбирая налоговые отчеты: «Эй, там в деле Спрингер пропущен контракт 2014 года. Босс уже орет». Он молча выхватывает бумагу, находит пункт о форс-мажоре — через два часа они выкручивают клиента из штрафов. Вечерами Майкл возвращается в квартиру над китайской
Лора Митчелл, медсестра из клиники на окраине Чикаго, обнаружила в шкафу покойной бабушки коробку с письмами 1940-х годов. На конвертах — пятна от вина, адресаты: некий "Джеймс К.", чей почерк дрожал в конце строк. В тот же вечер её сосед Марк, автомеханик с татуировкой якоря на запястье, услышал в подвале их общего дома стуки. "Ты точно никого не пускал?" — спросила Лора,
Миа ковыряла ржавые гвозди в полу сарая, когда Джейк наткнулся на люк под кучей старых покрывал. «Тут щель, — он просунул пальцы в щель, — пахнет металлом». Они вытащили треугольную пластину с выбитыми кругами, похожими на созвездия. Бабка Рут, помешивая томатный суп на плитке с отколотой эмалью, бросила через плечо: «Опять в хламе копаетесь? Выбросите, пока крысу не принесете». Пластина
Лиза Морган, сотрудница провинциальной библиотеки в штате Мэн, обнаруживает за стеллажом с ветхими изданиями о местной флоре потёртый дневник 1987 года. На страницах — детальные зарисовки подземных тоннелей под заброшенным заводом «Кроули Индастриз» и записи о «субъекте 12-А» с пометкой *«реакция на частоту 23 Гц»*. Коллега-архивариус, Билл, замечает её интерес: «Тыкнись в карту завода — там
Эмили Кларк, дизайнер из Денвера, приезжает в Сноу-Фоллс, чтобы переделать старый сарай в крошечный дом для рождественской ярмарки. Заказчик — Джейк Морган, её бывший, который теперь управляет строительной фирмой отца. В первый же день они спорят из-за планировки: Джейк настаивает на металлической кровле, Эмили хлопает дверью трейлера — «Ты как будто специально выбрал самый уродливый вариант!»
Эзра Ковальски, курьер из Чикаго, каждую среду заказывал в кафе «Двойное дно» латте с двойной порцией эспрессо. После удара молнией в переулке за мясным рынком он начал видеть вспышки: горящий автобус на Мичиган-авеню, обрушение моста у вокзала Юнион. «Ты опять не спал?» — спрашивала Лина, владелица бара на Логан-сквер, вытирая стаканы с потёртыми краями. В её подсобке Эзра обнаружил старую карту
Майя, 17 лет, моет столики в кафе "У Джека" после уроков. Её младший брат Эйден постоянно прячется за стойкой, читая потрёпанный учебник по астрономии. «Опять твоя училка звонила, — бросает Майя, выжимая тряпку. — Говорит, ты прогулял химию». Эйден хмурится, перелистывая страницу: «Там всё врут про состав метеоритов». По вечерам они идут через промзону к дому-трейлеру, где отец чинит
Дональд завтракает в своем кабинете на 26-м этаже Trump Tower, размазывая кетчуп по краю тарелки с яичницей и беконом. Иванка, в сером костюме от Dior, кладет перед ним папку с проектом нового гольф-клуба в Нью-Джерси: *"Сенатор Мёрфи уже ждет ответа по зонированию, но они хотят урезать площадь на треть"*. Трамп хрипло смеется, тыча пальцем в чертеж: *"Скажи, что я лично позвоню
Кайл, 27 лет, развозил заказы из кофейни "Бинз" на потёртом велосипеде, когда случайно нашёл старый ноутбук в мусорном баке за кинотеатром "Старлайт". В перерыве между сменами он показал находку Лене, бариста с татуировкой совы на запястье: «Глянь, тут на диске С: папка «Проект_Гелиос» – куча аудиофайлов с шифрами, как в той игре про шпионов». Они потратили ночь, расшифровывая
В отеле Coral Sands на Майами-Бич Лина, рыжая практикантка с татуировкой совы на запястье, каждый день сталкивается с недовольными гостями. «Ваш номер *океан вью* — это вид на мусорные баки через забор», — огрызается мужчина в гавайской рубашке, тыча пальцем в экран планшета. Марти, лысеющий менеджер с привычкой жевать мятные леденцы, пытается уладить конфликт, пока горничная Алисия крадёт
Лора, бывшая журналистка из Чикаго, переезжает в провинциальный городок Гленвуд после смерти тети Мэгги. В наследство ей достается полуразвалившаяся пекарня "Сахарная роза" с потрескавшейся плиткой 50-х годов и ящиком старых рецептов. Записка на обороте открытки с кленовым листом: *"Маргарет, верни то, что взяла"*. Лора находит в подсобке коробку с письмами 1947 года,
В заброшенной клинике «Серебряная сосна» под Фениксом медсестра Лиза Морроу обнаруживает, что пациенты начали повторять одни и те же фразы из пьесы Шекспира. Старый санитар Гектор, ковыряя ржавый замок в подсобке, бормочет: *«Совы — не то, чем кажутся»*, а девушка с ожогами на лице, Мэдисон, каждый вечер рисует на стене коридора крылатую карету углем. Доктор Райан, директор учреждения, запрещает
Джек возвращается в родной городок Эшфорд после десяти лет отсутствия. Его сестра Клара, владелица закусочной *Red Lantern*, встречает его холодно: «Ты думал, все забыли, как ты сбежал после пожара на мельнице?» В гараже за заправкой Джек находит старый пикап отца — под сиденьем зажат конверт с фотографиями разрушенного склада и списком имен: шериф Мара, местный аптекарь Грег, учительница Лора.
Джон Лайт, 27 лет, грузчик на складе в промзоне Чикаго, каждое утро замечает странные царапины на бетонных стенах возле подъезда. После смены он забирает сестру-подростка Элли из школы с углублённым изучением химии — она вечно копается у шкафчиков, перебрасываясь репликами вроде: «Опять эти формулы путаю, как ты свой маршрут запоминаешь?». Однажды в старом ящике отца-электрика, пропавшего в 2012,
Астрид, пятнадцатилетняя девочка в потёртой кожаной куртке, нашла старый фотоаппарат в подвале дома своей покойной бабушки в городке Редмонд. На снимках — люди, которых никто не помнит: мужчина в котелке с тростью, девушка в платье с кружевным воротником, исчезнувшие после наводнения 1937 года. Её сосед, Лукас, сын местного механика, разобрал аппарат и обнаружил внутри медную шестерёнку с