В тихом провинциальном городке, где жизнь течет размеренно и спокойно, внезапно происходит череда необъяснимых событий, которые переворачивают всё с ног на голову. В центре внимания оказывается молодой журналист Алексей, который случайно находит странную фотографию, связанную с таинственным исчезновением местного профессора. Но это только начало. Загадочные послания, странные совпадения и
Кирилл, 17 лет, в ржавой куртке с оторванным капюшоном, прячет под кроватью коробку из-под советского телевизора. Внутри — черный цилиндр с трещиной на экране, найденный в подвале хрущёвки на Уралмаше. "Ты вообще понимаешь, что это не просто железяка?" — Настя, соседка с третьего этажа, щелкает жвачкой, показывая на мигающий индикатор. Её мать, сварщица на заводе, два дня не
Олег, водитель маршрутки 412-го маршрута, замечает пропажу денег из конверта в тумбочке — копилки на ремонт балкона. В этот же день Марина, его жена, получает смс от неизвестного номера: *«Забери свой платок из моей машины»*. Она прячет телефон в карман фартука, пока режет лук для борща. Их дочь Катя, 14 лет, крадет из кошелька Олега 200 гривен на краску для волос — договорилась с подругой Леркой
Марк, в рваной куртке с выгоревшим нашивками, прижался к стене подъезда на улице Павловской — трещина над головой делила бетон пополам, как шрам. В кармане гремела пачка «Примы», последняя сигарета торчала за ухом. Сестра Аліна, обмотавшая шею вязаным шарфом, тыкала пальцем в карту на экране телефона: «Через парк Горького быстрее, но там снаряд вчера в фонтан врезався». Запах гари смешивался с
Тарас, сутулясь, выгрузил рюкзак из автобуса «Львів—Подгорне», зацепив рукавом пыльное стекло. На остановке пахло полынью и бензином — отец раньше чинил тут моторы, но теперь его гараж стоял с разбитыми фарами. «Ти ж казав, що повернешся до жнив», — бросил он Оксане, сестре, которая встретила его в выцветшей кофте. Она молча показала на следы гусениц на огороде: глубокие рытвины пересекали
В доках киевского завода «Арсенал» 17-летний механик Сергей Коваль нашел ржавую коробку с чертежами танка Т-34. За папиросой у гаража он спросил напарника: *«Вітер, дивись — це ж схеми двигуна з 43-го. Чому вони тут?»* Вітер, перемазывая цепи велосипеда маслом, фыркнул: *«Дідько, може, дід твій сховав. Давай до музею — там Лена з екскурсіями працює»*. По дороге через Подол Сергей споткнулся о
Андрей, водитель маршрутки №578, каждое утро протирал треснутое лобовое стекло тряпкой, пахнущей бензином. Его младший брат Максим в чёрной кожаной куртке поджидал его у гаража на Оболони, бросая окурки в лужу с радужными разводами. «Слушай, мне пять сотен надо до вечера, — Максим прищурился, — Иначе эти уроды мне пальцы по одному отрежут». Андрей молча достал из барсетки смятые купюры: «Это на
В прифронтовом городке под Днепром водитель-ветеран Сергей «Гроза» Коваль собирает разномастную команду для рискованного рейса: механик-подросток Витька с татуировкой «200» на шее, медсестра Ира, тайком провозящая антибиотики в коробке с яблоками, и замкнутый бывший военный Денис, который не расстается с потрепанным блокнотом. В полуразрушенном гараже, пахнущем бензином и вареной свеклой, они