В хаосе и смятении последних дней Вьетнамской войны мир наблюдает, как тысячи людей, спасаясь от разрушений, устремляются к новому началу. Среди них — бывший капитан армии Южного Вьетнама, чья жизнь навсегда изменилась после падения Сайгона. Он бежит в Соединенные Штаты, стремясь оставить позади ужас войны и начать с чистого листа. В новой стране он находит убежище в общине беженцев, где каждый борется за место под солнцем, пытаясь забыть о прошлом. Однако его сердце и разум остаются пленниками
Линь, 23 года, моет полы в кафе на углу улицы Ханг-Бак в Ханое, когда находит потрёпанный дневник под сломанным стулом. Обложка облезла, страницы пахнут ладаном — как у бабушкиного комода. В тот же день Чан, студент из Сеула в мятом кожаном пиджаке, заказывает эспрессо и замечает дневник у неё в руках: *«Этот узор… Ты видела такие раньше?»* Он достаёт старую открытку с тем же вихревым орнаментом — подарок пропавшей бабушки, Ли Хён. Линь листает страницы: записи 1975 года описывают деревню