В хаосе и смятении последних дней Вьетнамской войны мир наблюдает, как тысячи людей, спасаясь от разрушений, устремляются к новому началу. Среди них — бывший капитан армии Южного Вьетнама, чья жизнь навсегда изменилась после падения Сайгона. Он бежит в Соединенные Штаты, стремясь оставить позади ужас войны и начать с чистого листа. В новой стране он находит убежище в общине беженцев, где каждый
Куан, 19 лет, подрабатывает разносчиком лапши в переулках Ханоя, чтобы платить за учебу младшей сестры. Однажды вечером, протирая пот со лба у задымленной кухни кафе *Phở Sáng*, он натыкается на смятый листок: *«Нужен быстрый парень. Хорошая оплата. Спросить Тханя у моста Long Biên»*. Тхань, сутулый мужчина с шрамом через левую бровь, заставляет его три часа метать ножи в мишень из банановых
Линь, 23 года, моет полы в кафе на углу улицы Ханг-Бак в Ханое, когда находит потрёпанный дневник под сломанным стулом. Обложка облезла, страницы пахнут ладаном — как у бабушкиного комода. В тот же день Чан, студент из Сеула в мятом кожаном пиджаке, заказывает эспрессо и замечает дневник у неё в руках: *«Этот узор… Ты видела такие раньше?»* Он достаёт старую открытку с тем же вихревым орнаментом