19 сентября 1985 года Мехико погрузился в хаос после мощного землетрясения магнитудой 8,1. В считанные минуты город превратился в поле разрушений: десятки зданий рухнули, а улицы заполнили обломки и пострадавшие. Жители, охваченные страхом и паникой, искали близких, а правительство оказалось парализованным перед масштабами трагедии. В отсутствие быстрой реакции властей, на первый план вышла
В Тепейто, захудалом районе Мехико, 17-летний Луис Мендоса чинит разбитый пикап в гараже отца. Рядом валяется ржавый ключ на 12, пахнет жженым маслом и резиной. Его сестра Кармен, в фартуке с пятнами муки, приносит *тамалес* из соседней пекарни: «Опять донья Исабель дала просрочку. Говорит, если не продам — вычтет из зарплаты». Луис вытирает руки об штаны, достает из кармана смятый чек за аренду
Карлос, в засаленной кепке и с гаечным ключом в руке, копался в моторе старенького «Фольксвагена» возле лачуги из ржавого профнастила. Его сестра Лупита, перемазанная в соусе чипотле, кричала из-за прилавка с такос: «Если до вечера не починишь — пешком в Оахаку пойдешь!» Запах жареной свинины смешивался с дымом от мусорных костров на окраине Мехико. Вечером они оба заметили багровое зарево над
Эмилио просыпается на полу дешевого отеля в Мехико с татуировкой «L-17» на запястье и пистолетом под подушкой. В кармане рваной куртки — фотография девушки в синем платье, обгоревшая по краям, с надписью «Лусия» на обороте. Он не помнит, как попал сюда, но в баре «Эль-Койот» бармен, вытирая стаканы, бросает: *«Ты же искал Карлоса. Он ждет у грузовиков за рынком»*. На рынке Сонора Эмилио