Трэвис Колтер, бывший рестлер с разбитым коленом, возвращается в родной городок Хартсвилль, штат Джорджия. Его сестра Лейла, медсестра в местной клинике, встречает его на автобусной станции с фразой: *«Опять в грязь полезешь? Папаша сдох бы на твоём месте от стыда»*. Трэвис молча разглядывает ржавый трейлерный парк за дорогой, где когда-то тренировался с отцом. В старом спортзале «Iron Jaw» он
Гарри Вандеспигел, притворяющийся врачом в заснеженном Патенте (Колорадо), прячет разбитый корабль в горах за городом. Каждое утро он поправляет голографическую маску перед зеркалом, ворча: «Кожа зудит, как после укусов земных насекомых». Местный мальчишка Макс Хоторн, единственный, кто видит его истинное зеленое лицо, тычет пальцем: «Ты похож на бабушкин сморщенный кактус». Пока Гарри чинит
Джейкоб Рейнольдс, финансовый аналитик с хронической бессонницей, натыкается на папку с пометкой *Project H-12* в корзине офиса на 34-й улице. Внутри — сканы контрактов на поставку неизвестного химиката в заброшенный комплекс под Рено. Он звонит Лизе, своей соседке-фрилансеру: «Тут цифры не сходятся. Смотри — в графе „логистика“ стоит печать отдела, который расформировали два года назад». На
Лайт Тернер, студент третьего курса юрфака в Сиэтле, натыкается на потрёпанную чёрную тетрадь в подземке возле 5-й авеню. Дождь лил второй день, страницы слипались, но правила внутри чётко виднелись: *«Человек, чьё имя записано здесь, умрёт»*. В кофейне «Бездонная Чашка», за столиком с треснувшей мраморной столешницей, он рисует в блокноте крест над фамилией уличного грабителя, о котором писали в
Лора Митчелл копала старые коробки в гараже родителей Кристы Харпер, когда нашла потрепанный блокнот с наклейкой "Black Veil Brides" на обложке. Внутри — записи о ночных поездках к заброшенному мосту через реку Скайларк, списки номеров телефонов без имен и засушенный цветок ириса. "Ты вообще помнишь, как она таскала этот дневник в школу?" — спросила Лора у младшего брата