Доска смерти (2020)

Лайт Тернер, студент третьего курса юрфака в Сиэтле, натыкается на потрёпанную чёрную тетрадь в подземке возле 5-й авеню. Дождь лил второй день, страницы слипались, но правила внутри чётко виднелись: *«Человек, чьё имя записано здесь, умрёт»*. В кофейне «Бездонная Чашка», за столиком с треснувшей мраморной столешницей, он рисует в блокноте крест над фамилией уличного грабителя, о котором писали в утренней газете. «Ты серьезно веришь в эту хрень?» — Мия Саттон, его соседка по общежитию, щёлкает жвачкой, перелистывая конспекты. Через час они узнают из новостей: мужчина умер от инфаркта, упав лицом в лужу возле своего фургона с крадеными телефонами.

Детектив Джеймс Треппи, ветеран с шершавым голосом и привычкой жевать мятные леденцы, строит карту смертей на пробковой доске в своём кабинете. Красные нити соединяют фото жертв, все — преступники, избежавшие наказания. «Вы часто бываете в библиотеке по вечерам, мистер Тернер?» — спрашивает он на встрече в университете, пока Лайт нервно теребит рукав свитера, под которым спрятаны следы от шариковой ручки. Мия замечает, как он стирает ладонью чернильное пятно с края тетради, засунутой под кровать. «Ты стал спать по три часа, — говорит она, разглядывая его синяки под глазами. — Это та книжка, да?» Внизу, на парковке, Треппи вставляет ключи в зажигалку старого «Форда», не сводя глаз с окна комнаты Лайта.