Диего Лерман

Рамиро, сорокадвухлетний печатник из тихой типографии в пригороде Кордовы, каждую пятницу после смены заезжает в бар «Эль-Милагро». Там он оставляет на стойке распечатанные листовки с пиксельными фото «летающих тарелок» — снимки делает на старый «Зенит», доставшийся от отца, исчезнувшего в 1998-м после ночной смены на винном заводе. «Опять мусоришь?» — хрипит бармен Эстебан, вытирая кружку с потёртым логотипом футбольного клуба «Тальерес». Рамиро молчит, поправляет очки с переклеенной дужкой,
Лукас, бывший хакер из Буэнос-Айреса, передаёт Кармен, журналистке из Мадрида, флешку с данными о транзакциях через швейцарский банк в Цюрихе. Они встречаются в кафе на углу улицы Корриентес, где официант ставит между ними две *кортадо* с подтёками молока на блюдцах. «Эмили из Женевы ждёт подтверждения до завтра», — бормочет Лукас, пряча флешку в пачку сигарет *Particulares*. В это время Алехандро, курьер из Мехико, срывает с двери склада в районе Тепейак замок ржавым ломом — внутри ящики с