Киётака Осияма

Хикару, студент-архитектор, на блошином рынке в Янаке покупает потёртый фотоаппарат Nikon F3 за 3000 иен. В тот же вечер в кафе «Рояль» он снимает Саору, свою соседку-бариста, которая смеётся: *«Ты уверен, что эта рухлядь работает?»* На проявленной плёнке за её спиной виден силуэт девушки в школьной форме 1980-х — на том же месте сейчас пустая скамья. Саора проводит пальцем по снимку: *«Вот тут… она смотрит прямо на меня. Ты же видел — там никого не было»*. Они возвращаются к переходу у станции
В провинциальном городке Сирояма 15-летняя Саори, дочь плотника, случайно находит в мастерской отца коробку с деревянными молоточками, обмотанными потёртой красной тканью. На одном выцарапано имя *"Юто"* — её покойного брата, погибшего пять лет назад. За обедом отец, отодвигая тарелку с маринованным дайконом, грубит: *"Не лезь туда, где не надо"*, но Саори замечает, как его пальцы дрожат, когда он поправляет фото на полке — на снимке Юто в футболке с номером *"7"*.