Алекс Монтойя

Луча, 17 лет, переезжает с младшим братом Пако в старый дом на окраине Кадиса. Зеленые ставни скрипят на ветру с океана, в гостиной пахнет плесенью и кофе, который варит соседка Кармен. "Опять рыба тухнет у порога", — бормочет Пако, разглядывая мертвую сардину на крыльце. Луча находит в кухонном шкафу записку с цифрами "1983" и пятнами, похожими на кровь. Ночью она слышит, как
Марикармен, пенсионерка с кофейным пятном на блузке, обнаруживает в почтовом ящике квитанцию за общедомовое отопление — сумма в три раза выше обычной. Она стучит кулаком в дверь соседа-таксиста Пако: «*Ты видел это? Опять подняли, а лифт всё равно не работает!*» В пятиэтажке на окраине Мадрида, где трещины на фасаде заклеены плакатами футбольного клуба «Атлетико», жильцы собираются в сыром