Собрание (2019)

Марикармен, пенсионерка с кофейным пятном на блузке, обнаруживает в почтовом ящике квитанцию за общедомовое отопление — сумма в три раза выше обычной. Она стучит кулаком в дверь соседа-таксиста Пако: «*Ты видел это? Опять подняли, а лифт всё равно не работает!*» В пятиэтажке на окраине Мадрида, где трещины на фасаде заклеены плакатами футбольного клуба «Атлетико», жильцы собираются в сыром подвале. Молодая мать Ана, держа на руках спящего сына, тычет пальцем в распечатку: «*Я в прошлом месяце платила за уборку двора, а там до сих пор битые бутылки.*» Пожилой Хоакин с таксой Гретой ворчит, что управляющий Эмилио специально завышает тарифы, пока все молчат.

Роберто, безработный программист, находит в мусорном контейнере за домом смятые счета с подписями Эмилио — часть сумм перечислена на фирму-однодневку. «*Смотри, тут номера счетов не совпадают с нашими квитками,*» — шепчет он студентке Лусии, которая подрабатывает официанткой в баре через дорогу. Они вдвоем пробираются ночью в офис управляющей компании, фотографируют договоры с подрядчиками. Утром Эмилио, в помятом костюме, хлопает дверью собрания: «*Вы все врете! Мне плевать на ваши бумажки.*» Пако хватает его за локоть: «*А где тогда отчет за ремонт крыши? Ты же обещал к сентябрю.*» Ана включает диктофон в телефоне — запись шипит, но голос Эмилио, требующего «заткнуться, если не хотите проблем», слышен четко.