Bobby Ciasulli

Кайя, 23 года, каждое утро протирает стойки в кафе «Голубой клевер» на окраине Чикаго. Её сосед по общежитию, Эйден, коллекционирует старые метеорологические приборы — на полке у него пыльный анемометр с треснувшей лопастью. Однажды в парке за кафе они находят рва ржавых ключа и потрёпанный дневник 1940-х годов, завёрнутый в полиэтилен. «Тут про какой-то подвал под церковью св. Марка, — бормочет
Гилберт, 22 года, моет посуду в закусочной «Луис» в захолустном Бейкерсвилле. Его младший брат Арни, 17 лет, аутист, каждое утро забирается на водонапорную башню, чтобы кидать вниз пластиковые стаканы. Мать, Бонни, не выходит из дома с тех пор, как умер отец — её халат засален на локтях, волосы пахнут прогорклым маслом. Гилберт прячет под матрасом письмо из университета штата — предложение
Джейк Морено чинит старый пикап в гараже отца в Альбукерке, когда звонит сестра Лиза. *"Опять просрочка по кредиту. Маме нужны эти таблетки, а у меня осталось 80 баксов до зарплаты"*, — ее голос дрожит. Он молча смотрит на царапину на капоте — след от перестрелки год назад, когда он подрабатывал курьером для местного букмекера. На следующий день Джейк заходит в закусочную "Эль