Роджер М. Бобб

Лина Морган, инженер-робототехник из Бостона, в дождь застряла в дублинском пабе «The Rusty Nail», поправляя очки и тыкая в планшет с чертежами искусственного нейрона. За соседним столиком Майя О’Коннелл, татуированная художница-граффитист, размазывала акварель по скетчбуку, бормоча: «Твои алгоритмы не предскажут, как треснет краска на этой стене через год». Их столкновение началось с спора о ремонте моста через Лиффи — Лина настаивала на замене балок сталью третьего поколения, Майя требовала
Лила Кроуфорд, студентка-историк из Лейквуда, копается в коробках с вещами покойного деда Джонаса — ветерана Вьетнама и гитариста местной кантри-группы. В потрепанном дневнике 1974 года она находит схему тоннелей под Бродвеем, помеченную буквой *W*. «Ты не первый, кто ищет ту мастерскую», — бормочет бармен Грейсон, вытирая стаканы в *The Hollow Note*, где на стенах висят фото музыкантов с подписями: *Рой, Эйприл, Джонас, 1972*. Он кивает на треснувшую стену за стойкой — за ней комната с
Эмили, 17 лет, в рваной куртке поверх футболки с оленями, копается в подвале семейной пекарни «Hearthstone» в приморском городке Бэйсайд. Ее брат Джейк, 14, в очках с переклеенной дужкой, натыкается на журнал деда под грудой рождественских гирлянд. «Смотри, тут схема какого-то устройства… Дед писал, что оно перемещает сквозь время, но только в рождественские даты», — бормочет он, тыча пальцем в затертые чернила. Эмили фыркает: «Он же вечно путал проводки в гирляндах», но к полуночи они уже
Эмили, 17 лет, моет полы в кафе «Снежинка» после утренней смены, когда замечает под столом потёртый медальон с гравировкой «Л.К. 1972». Она тычет пальцем в находку, пока Джейк, её сосед с рыжими волосами, закатанными в масле, перебирает проводку в старой «Хонде» у гаража. «Ты уверена, это не чей-то хлам?» — бормочет он, вытирая руки об комбинезон. Эмили игнорирует его, листая в библиотеке микрофильмы о пропавшей Лиле Картер, чей портрет в местной газете напоминает её бабушку. В перерывах между
Люси, 12 лет, находит рыжего щенка с облезлым ошейником возле мусорных баков за закусочной «Элмерс» в городке Брекенвиль. «Мама, он же замёрзнет!» — тянет она мать за рукав, пока собака жует её варежку. Мать, пахнущая корицей от рождественского печенья, вздыхает: «До 26-го, и потом — в приют. Папа аллергик». Люси тайком тащит щенка в сарай, подменяет папин старый плед на сено, ворует консервы с лососем из кладовки. Называет пса Бадди — из-за надписи «Bud’s Auto» на ошейнике. Ветеринар Джейк, 28
Лиза Честнат, закатав рукава свитера, копается в коробке с гирляндами на чердаке. «Джон, опять перегорел предохранитель в этой проклятой гирлянде 80-х!» — кричит она вниз, где муж пытается собрать искусственную ёлку, потеряв инструкцию. Их дочь Эмили, пятнадцать лет, красит ногти серебристым лаком у камина, попутно дразня брата: «Джейк, если ты ещё раз уронишь шарик с оленем, мама тебя в подарок завернёт». Джейк, двенадцать, игнорирует её, гоняя по коридору ржавые коньки, которые зацепились за
Эмили, 17 лет, втискивает тренировки между уроками в старшей школе Сансет-Хай. Её рюкзак вечно пахнет лаком для волос из-за балеток, которые она сушит на батарее после дождей. В спортзале с отслоившимся паркетом она сталкивается с Майклом — новым учеником, который пытается повторить её пируэт, спотыкаясь о швабру. «Ты вообще знаешь, чем фуэте отличается от бриза?» — бросает она, поправляя резинку на колготках. Он, в кроссовках с отклеенной подошвой, парирует: «Нет, но научусь, если дашь пару
В старом доме на окраине Филадельфии семья Гарперов собирается на ежегодный ужин. Младшая дочь, Лиза, 22 года, в джинсах с выцветшими коленями, пытается спрятать бутылку текилы в рюкзак, пока мать, Марта, мешает соус в кастрюле с отколотой эмалью. «Опять везешь свой мусор на стол?» — бросает старший брат Майкл, разворачивая салфетку с оленями. Отец, Билл, молча чинит гирлянду на ёлке — знает, что через час Лизе придет смс от парня, которого она бросила, а Майкл начнет хвастаться новой
Эмили, 27 лет, бармена из Бруклина, залипает в телефон с треснувшим экраном, пока варит эспрессо в кафе *Bean There*. В инстаграме она натыкается на аккаунт Джейкоба — парня в очках и кепке Marvel, который выкладывает фото покерных фишек и старых виниловых пластинок. «Чё за чудик?» — думает она, но всё равно шлёт запрос. Джейкоб, 30 лет, работает тестировщиком игр в Queens, живет с котом Борисом. Приняв запрос, он пишет: «Ты та девчонка, что всегда путает латте и капучино?». Они договариваются