Айинла (2021)

В Абеокуте 17-летняя Айинла разгружает ящики с манго на рынке *Одона*, пока ее младший брат Джиде доедает *амалу* из пластикового контейнера. «Шеф говорит, если опоздаешь еще раз — уволю», — бормочет она, вытирая пот с висков. Вечером, после смены в киберкафе *NetBlitz*, она находит в почте анонимное видео: местный депутат Бабатунде в галстуке с узором *адире* принимает пачку долларов от мужчины в военной форме. Джиде, увидев экран, хватает ее за руку: «Это же тот тип с рекламы на автобусах!» На следующее утро брата нет дома — только смятая простыня и разбитый смартфон с сообщением «Перестань копать». Айинла прячет флешку с данными в мыльнице, зашитой в подол школьной юбки.

В подвале лачуги за бензоколонкой *StarOil* хакер-самоучка Оби, жуя *боли*, взламывает камеры возле виллы Бабатунде. «Он везет девочек в порт через тоннель под церковью», — показывает он Айинле распечатанную схему. К ним присоединяется Чидинма — механик с рыжими дредами, чей мопед «паук» тарахтит как стиральная машина. В Лагосе, притворившись продавцами *суйя*, они отслеживают конвой политика. Оби взламывает навигатор фургона через Bluetooth, пока Чидинма отвлекает охранника вопросом про цену на козленка. В металлическом ангаре Айинла находит Джиде — он прикован цепью к трубе, но шепчет: «Они хотят взорвать плотину...» Выстрел снаружи. Чидинма бросает гаечный ключ в лампу — темнота, крики. Утром в новостях показывают горящий ангар, а Айинла стирает кровь с паспорта Бабатунде, найденного в кармане мертвого охранника.