Виктор Чучков

В Софии, в подвале на бульваре Витоша, фотограф Кирилл чинит старый «Зенит» под светом красной лампы. Его сестра Лидия, медсестра, приносит ему коробки с плёнкой из заброшенной больницы у подножия горы Витоша: *«Там на третьем этаже ящики с надписью ’89. Может, твои пейзажи оживут»*. Среди снимков — портрет мужчины в форме у поезда с табличкой «Белград—Берлин», царапины на негативе похожи на